寛容と自由
今から 17、18 年前、私は母校コニヤース大学の歴史学修士ジョージ・リンカーン・バー氏と最後に会った。私たちは、生前に執筆を準備していた『自由の歴史』を書かずに亡くなった英国の歴史家アクトン卿について話していた。その日、バー氏は多くの会話を交わしたが、その中で私が今でも忘れられない一文があった。年を取れば取るほど、自由よりも寛容の方が大切だと感じるようになる」と。
ブリュワー氏が亡くなって 10 年以上が経つが、彼のこの言葉は考えれば考えるほど、忘れられない格言だと感じる。私自身、「年を取れば取るほど、自由よりも寛容さの方が大切だと感じるようになる」という思いもある。寛容さこそがすべての自由の本質であり、それなくして自由はないとさえ思うことがある。
私が 17 歳のとき（1908 年）、私は『競争倫敦新聞』にいくつかの記事を掲載した。その中には、小説『西遊記』や『風神榜』をこき下ろしたものもあり、私はこう言った：
「幽霊や神々の捏造、時日占いで群衆を疑い、殺す”。私はただ権力の数千年の行支配を責めて、世界と人民の自己期待への道を助けるために、無知で注意を払わないで、世界と虚偽の人民の教義を混同して実践することができて、そして私の神の状態を闇の世界に引き上げた！
これは「道の守護」に対する子供の非常に不寛容な態度だった。当時、私はすでに無霊・無神論者であったので、迷信を滅ぼすというあのような荒唐無稽な主張をし、『王制』の古典の一つ（『礼記』の一篇）である「幽霊や神を根拠に占いで民衆を疑えば、殺される」という言葉を実行に移したかったのである！
このように言った小さな子供が、15 年後（1923 年）、西遊記について 2 万字に及ぶ考察をするほどの熱意を持つようになるとは、その時は夢にも思わなかった！その小さな子供が、20 年後、30 年後も『神々のタブレット』の作者であることを証明できる資料を探し続けているとは、その時は夢にも思わなかった！また、『王制』の一節が歴史的に重要であるなどとは、当時はまったく考えてもいなかった。その『王制』の一節の全文はこうだ：
言葉を解析して法を破り、人の名を変え、左の道をたどって政を乱す者は殺せ。わいせつな音を立てたり、奇妙な衣装を着たりして、人々に不審を抱かせる者は殺せ。線は偽りで堅く、言葉は偽りで弁証法的であり、学問は広くはないが、滑らかな非ゼファーは群衆を疑うことであり、殺すことである。幽霊、神、時、日、占いのふりをして民衆を疑い、殺すことである。この 4 人の殺し屋の言うことは聞いてはいけない。
50 年前、私はこの一節の「罰」が、中国の権威主義体制下で新しい思想、新しい学問、新しい信仰、新しい芸術を禁止する古典的な根拠であることをまったく理解していなかった。当時、私は「迷信を打破する」という熱意を抱いていたので、「四刑」の 4 番目の「幽霊や神、時日占いを偽って大衆を疑う者は殺せ」を支持した。当時は、四罪の「幽霊や神…大衆を疑う」と一罪の「政府を混乱させる左翼」が、信教の自由を破壊するために使われるとは思っていなかった。その時、私はまた、鄭玄のメモが「奇妙な技法と外国の武器」として、公図蛮の例を用いていることに気づかなかった。さらに言えば、孔英大の『正義』が「孔子は 7 日間魯の参謀だったが、邵正茂を処刑した」という例を挙げて、「…」と説明していることにも気づかなかった。第二の刑罰は、その人の行動を禁止するために用いることができるが、その人の言論を禁止するために用いることはできない。したがって、第二の罰は芸術創作の自由を禁止するために使用することができ、また「奇妙な技術や奇妙な武器」を発明した多くの科学者を「殺す」ために使用することができる。したがって、第三の刑罰は、思想の自由、言論の自由、出版の自由を破壊するために使われる可能性がある。
50 年前、私は『西遊記』と『神々の創世』の著者を「殺す」ために、王制の第 4 の罰を発動した。その時はもちろん、10 年後、私が北京大学で教鞭をとっていた時、同じ「道の擁護者」でありながら、私と私の友人を「殺す」ために「王制」の第三の刑罰を発動しようとする正義の人々が現れるとは夢にも思わなかった。当時、私は人を「殺したい」と思い、後に人は私を「殺したい」と思ったが、動機は同じで、ちょっとした正義の怒りのために寛容さを失ったのである。
私が 50 年前、幽霊や神や時間や日に頼って占いをする人々を殺すことを提唱した話をしたのは、年を取れば取るほど、「自由」よりも「寛容」の方が大切だと感じるようになることを説明するためである。私は今日も無神論者である。
私は現在も無神論者であり、意志を持った神を信じていないし、魂の不滅を信じているわけでもない。しかし、私の無神論と共産党の無神論には根本的な違いがある。私は神を信じるすべての宗教を容認することができるし、宗教を心から信じるすべての人々を容認することができる。無神論を標榜する共産党自身が、神への信仰をすべて破壊し、神のいる宗教への信仰をすべて禁止しようとしている— 50 年前の私の幼稚で傲慢な不寛容は、そのようなものだった。
私自身は、国民の大多数が神を信じているこの国、この社会、この世界には、私の無神論を容認し、神も魂の不滅も信じていない私を容認し、私が国内外で無神論的な考えを自由に表現することを容認する優しさがあり、そのために私を石で投げつけたり、牢獄に閉じ込めたり、薪の上に束ねて火で焼いたりする人はいないと、いつも感じていた。実際、私はこの世界で 40 年以上も寛容と自由を享受してきた。この国、この社会、この世界が私に示してくれた寛容の尺度は素敵なものであり、感謝に値するものだと感じている。
だから私自身は、社会の私に対する寛容さに寛容さで報いるべきだと常に思っている。したがって、私は神を信じていないが、神を信じるすべての人々を心から理解することができるし、神を信じるすべての宗教を心から許容し、尊重することができる。
私は社会の寛容さに寛容さで報いたい。年を重ねるごとに、寛容さの大切さを感じるようになったからだ。もし社会が寛容でなかったら、私は 40 年以上にわたって大胆な懐疑の自由を享受することも、無神論を公に主張する自由を得ることもできなかっただろう。
宗教の自由の歴史を見ても、知的自由の歴史を見ても、政治的自由の歴史を見ても、寛容という態度が最も稀有なものであることがわかる。人間は常に、異なるものよりも同じものを好み、自分とは異なる信念、思考、行動を嫌う習性がある。これが不寛容の根源である。不寛容とは単に、自分とは異なる新しい考えや新しい信念に対する不寛容である。宗教団体は常に、自分たちの宗教的信念が正しく、間違っているはずがないと信じているので、自分たちと異なる宗教的信念は間違っているに違いない、異端であるに違いない、カルトであるに違いないと常に信じている。政治団体は常に、自分たちの政治的意見は正しく、間違ってはならないと信じている。だから、自分たちと異なる政治的意見は間違っているに違いなく、敵に違いないと常に信じている。
異端者に対する迫害も、「異論者」に対する破壊も、信教の自由の禁止も、思想や言論の弾圧も、すべて「人は間違ってはならない」という信念によるものだ。自分が間違っているはずがないという信念があるからこそ、人は自分と異なる思想や信念を容認することができない。
ヨーロッパにおける宗教刷新運動の歴史を見てみよう。マルティン・ルターとジョン・カルヴァンが宗教に革命を起こそうと立ち上がったのは、もともと古いローマ宗教の不寛容さと自由のなさに不満を持っていたからだ。しかし、中欧と北欧でプロテスタンティズムが勝利した後、プロテスタンティズムの指導者たちは次第に不寛容に戻り、自分たちの新しい教義を他人が批判することを許さなくなった。ジュネーブで宗教的権力を握っていたガルヴァンは、ガルヴァンの教義を批判し、独自の思想を持つことを敢えてした学者セルヴェトゥスを、実際に「異端」として有罪にし、杭に鎖でつないで薪を積み上げ、ゆっくりと生きたまま焼き殺した。1553 年 10 月 23 日の出来事である。
この殉教者セビトゥスの悲劇的な歴史は、想起と考察に最も値するものである。宗教刷新運動の本来の目的は、「キリスト教的人間の自由」と「良心の自由」のために戦うことだった。なぜガルヴァンとその信奉者たちは、独立心の強いプロテスタントを徐火で焼き殺したのか？ガルヴァンの弟子の一人であるド・ベーズ（後にガルヴァンの後継者としてジュネーブの宗教独裁者となる）が、「良心の自由は悪魔の教義である」と宣言したのはなぜか。
その基本的な理由は、自分自身は「悪いことはできない」という小さな確信にある。もしガルヴァンのような敬虔な改革者が、自分の良心が本当に神の命令を表しており、自分の口とペンが本当に神の意志を表していると確信していたとしたら、彼の意見が間違っている可能性はあるのだろうか？彼が間違っている可能性はあるのだろうか？セルベトゥスの火刑の後、ガルヴァンは多くの人々から批判を受けたが、1554 年、彼は自分自身を弁護する文章を発表し、その中で、「悪を語る者を厳しく罰する権威は疑う余地がない。… この仕事は神の栄光のために戦っている」
神ご自身が語ることが悪いことだろうか？神の栄光のために戦うことが悪いことだろうか？この「私は間違っていない」という小さな考え方が、あらゆる不寛容の根源なのだ。自分の信念は絶対であり、自分の意見は「正義」であり、反対する者はもちろん「異端者」である。私の意見は神の意志を代弁するものであり、私に反対する者の意見はもちろん「悪魔の教義」である。
これは信教の自由の歴史が教えてくれる教訓である。寛容はすべての自由の基礎であり、「異端者」を寛容する恵みがなければ、「異端」の宗教的信念が自由を享受することは認められない。しかし、不寛容は「私の信念は間違っていない」という精神的習慣に基づくものであるため、「異論」に対する寛容は、寛容の中でも最も希少で、最も培われていないものである。
政治的思考や社会問題の議論においても、不寛容は一般的であり、寛容は常に稀であると感じる。例として、亡くなった旧友の話を挙げよう。40 年以上前、雑誌『新青年』で方言文学を提唱する運動を始めたとき、私はアメリカから全斗秀に手紙を送り、こう言った：
この問題の善悪は一朝一夕に決められるものではないし、一人や二人で決められるものでもない。私は、国内の人々が冷静かつ平和的な方法で、私たちとともにこの問題を研究してくれることを強く望んでいる。議論が成熟すれば、善悪は明らかになるだろう。私たちは革命の旗を掲げたが、後退することはできないが、私たちが主張することを必ずそうでなければならないとし、他者にそれを修正させない勇気はない。
杜秀は『新青年』で私にこう答えた：
私は、異論を受け入れることを意味し、自由な議論は、学術発展の原則であり、唯一の本格的な格言として、中国語の文学の改善で、その正誤は非常に明確であり、反対派が部屋の議論を持って許可されません。
当時、私はこれは非常に独断的な態度だと思った。それから 40 年以上たった今でも、私は杜秀のこの言葉を忘れることができない。そして、この「自分たちの主張することを絶対的な権利とする」という態度は、非常に不寛容な態度であり、他人の悪感情を最も呼び起こしやすく、最も反発を招きやすい態度だと今でも思っている。
私はかつて、社会が私に対して寛容であることに寛容な態度で報いるべきだと言ったことがある。もし他人に自分の意見を許容し、理解してもらいたいのであれば、まず自分が他人の意見を許容し、理解する尺度を身につけなければならない。少なくとも、「自分の主張が絶対的に正しいと思い込む」ようなことは決してしてはならない。実験主義の訓練を受けてきた私たちは、「絶対的なイエス」を認めないし、ましてや私たちが主張することを「絶対的なイエスとする」ことなどできない。
4-8, 3-12 朝
（原文：『自由中国』台北、1959 年 3 月 16 日、第 20 巻、第 6 号）